Годовые кольца

В Пскове в Городском культурном центре состоялась презентация нового диска Александра Мирвиса и Александра Иванова. Оба автора живут в Латвии, в Вентспилсе, но концерты с песнями из нового диска «Дневники» они в течение года решили устроить в разных городах и странах - в Пскове, Вентспилсе, Киеве, Минске, Риге, Клайпеде, Санкт-Петербурге... И всюду на концертах выступили или будут выступать местные музыканты. То есть каждый раз песни обречены звучать иначе. На диске мы слышим скрипку, трубу… В Пскове их заменили совсем другие инструменты.

«Я не умею просто жить…»

Фото: Альбом «Дневники», 2015.

Псковская презентация «Дневников» состоялась даже раньше, чем на родине музыкантов в Вентспилсе. А после вентспилской презентации Александр Мирвис отметил, что, в отличие от псковского выступления, в Латвии «ляпов было меньше, но и драйва меньше».

Имелся в виду почти рок-н-ролльный драйв. Впрочем, на псковском концерте ляпов никто из сидящих в зале не обнаружил. Наоборот, получился качественный концерт.

Правда, было опасение, что любители авторской песни не всё поймут и примут. Состав инструментов был таков, что это скорее напоминало фолк-рок. Разве что возвышающейся барабанной установки на сцене не хватало.

Рок-звучание обеспечивали не только бас-гитара Дениса Ковальчука и гитара Андрея Васильева (с примкнувшей к ним флейтой Светланы Родионовой). Не зря же Александр Иванов на рубеже 80-х и 90-х был лидером группы «Увы», входившей в рижский рок-клуб.

Если послушать песни «Увы» того периода (замысловатый романтический пост-панк) и сравнить их с тем, что Александр Иванов делает сейчас, то в некоторых песнях отголоски услышать можно. Начиная с первой песни альбома – «Я не умею просто жить…», где Иванов – автор музыки.

Но псковский концерт начался совсем не с песен свежего альбома.

Прозвучали старые песни для тех, кто приходил на псковский концерт 2010 года, [ 1] кто слышал диск «Над пустотой побед» 2006 года, кто читал изданную в Пскове в 1998 году книгу Александра Мирвиса «Выход в закрытый космос», кто играл с Александром Мирвисом в кавээновской команде «Взрослый сад» и в сборной Псковского пединститута, кто знает Александра Мирвиса по передачам радио «Пилот», спектаклям театра «Действующие лица», ролевым играм и по учёбе на историческом факультете ПГПИ. Поэтому провести в Пскове концерт без песен «Весна» и «Цыганская» Мирвису довольно сложно. С них и начали.

Было время, когда Александра Мирвиса часто узнавали на улицах российских городов. Теперь его можно увидеть здесь на телеэкране разве что по каналу «Ностальгия» в старой передаче «Акулы пера», где в середине 90-х Алекандр Мирвис был одним из журналистов, задававших вопросы поп- и рок-музыкантам (он представлял на ТВ-6 псковский «Телеком»).

Теперь уже и ТВ-6 нет, и «Телекома». Александр Мирвис давно возглавляет в своём родном Вентспилсе Курземское телевидение. Но, кроме того, он продолжает выступать, сочинять и записывать новые песни. В 2014 году вышел диск (стихи Александра Мирвиса, музыка Александра Иванова) «Алые паруса» - что-то среднее между мюзиклом и бард-рок-оперой. Это песни для пока не поставленного спектакля по мотивам повести-феерии Александра Грина.

И вот теперь – альбом «Дневники», начинающийся песней «Я не умею просто жить…»

«Вновь по кругу от любви до нелюбви»

Альбом составлен так, что общую жанровую принадлежность определить непросто. Да и не нужно. Начало, отталкиваясь от названия, по бардовским меркам действительно непростое. Здесь особенно постарался автор музыки Александр Иванов и трубач Леонид Вавилов. Затем звучат вполне бардовские «Двести километров» (это расстояние от Риги до Вентспилса). А потом возникают, прямо-таки нависают «Мосты», где звучит запоминающаяся скрипка Татьяны Соловьёвой.

Мосты в этой песне не какие-нибудь, а петербургские. Александра Мирвиса по-дружески попросили написать «что-то попроще, да вот хотя бы про проходящую под мостом баржу». В результате получился совсем не простой текст под совсем не простую музыку. Видимо, Александр Мирвис действительно не умеет жить и петь просто.

Мосты сведены,
Воинственно хмуря надбровия дуг.
Удушливо сны
Опишут змеёю замкнувшийся круг.
Все баржи прошли.
На мутной воде только память о том,
Что шанс невелик
При свете дневном проходить под мостом.

Затем идёт «Кухонная печальная», легко укладывающаяся в жанр традиционной авторской песни (ревнители этого жанра в этот момент могут спокойно вздохнуть). Здесь хорошо узнаваема авторская манера Александра Мирвиса. Слова полны печальной самоиронии:

Александр Иванов, Псков, ноябрь 2015 г. Фото: Иван Чулков.

Гармоничен, как рыба с зонтом,
Располневший седеющий Вертер,
Убивающий муторный вечер
Ожиданием, что будет потом.
Вот нормальные мужики
Так не циклятся на деталях, -
Наслаждаются тем, что дали,
И, как пиво, их сны легки.

Александр Мирвис как автор непременно зацикливается на деталях. Детали в его песнях – едва ли не самое главное. Важно лишь соблюдать пропорции, чтобы не испортить эффект.

Тут же грёзы, что чистый спирт,
Чуть водицы хлебнул, и снова
Сотрясаются все основы,
И вращается бешено мир.

Но потом возникает «Лисья колыбельная». И это уже скорее киномузыка, по духу близкая безмятежным 70-м годам прошлого века.

Далее следует «сложносочинённая» песня «Банально о любви»:

Вновь по кругу от любви до нелюбви:
Старт и финиш – стадионное кольцо,
А наградой право жажду утолить
Хлёстким ветром, обжигающим лицо.

Если прислушаться к песням из «Дневников», то круги и кольца в них упоминаются или подразумеваются часто («замкнувшийся круг», «пейзаж вращается по кругу», «вновь по кругу», «странный круговорот».). Дорога идёт по кругу. Это совсем не топтание на месте. Если сильно разбежаться, то можно выйти на круговую орбиту.

Рядом с рубцом рубец -
Это моя броня.
Счёт годовых колец
Начат с нового дня.

Круг обеспечивает беспрерывное движение.

Всё страшней смотреть вокруг, а не вперёд,
Всё труднее разрешать себе терять,
Но надежду дарит новый поворот,
Ведь бежать по кругу лучше, чем стоять...

«В этой пустоте возможно жить»

Фолк-арт-роковое начало песни «Промышленный пейзаж» (особенно труба Дайниса Браунса) готовит нас к одному, а потом вдруг приходит другое - песня-заклинание с рефреном «Всё будет хорошо». Это опять что-то бардовское, если бы не труба, ненадолго выводящая песню за рамки привычного круга.

Промышленный пейзаж вращается по кругу,
Всё ярче сквозь туман блестит асфальта шёлк,
И ты уже отдашь на отсеченье руку,
Что песня не обман, – всё будет хорошо!

Если всё будет хорошо, то и снег летом не страшен, а тем более - дождь зимой. «Дождь зимой» – новоявленный хит, который большинство присутствовали на псковском концерте слышали впервые, но упросили музыкантов исполнить эту песню вторично, на бис (а заодно написанную ещё в конце прошлого века «Цыганскую»).

Александр Мирвис, Псков, ноябрь 2015 г. Фото: Иван Чулков.

Наверное, самой сильной песней в альбоме оказалась песня «Дневники», давшая диску название. Это такой современный романс – с переходами и перепадами. Темп жизни задан действительно нескучный – о чём в песне упоминается. «Дождь зимой» и «Дневники» - это и вправду мощная связка, особенно имея в виду сочетание скрипки и трубы во второй песне.

Ближе к финалу альбома можно услышать две песни, которые написал Александр Иванов. И слова, и музыку. Хотя на первом плане всё равно Александр Мирвис.

Первая песня - «Гость» – стилизация под надрывную «казацкую песнь» («никуда не денешься от себя отпетого»). Это совсем не похоже на романтический рижский пост-панк, зато на секунду напоминает о Карле Хламкине, с которым Александр Иванов когда-то выступал и записывался.

Во время концерта Александр Мирвис, оглядываясь на Александра Иванова, с улыбкой произнёс: «Есть несколько особенностей, по которым можно всегда отличить его песни от моих. У меня всегда фигурирует общественный транспорт, а у него – кони». И действительно, в обеих песнях Александра Иванова из «Дневников» без коней не обходится. А у Мирвиса – в основном рейсовые междугородние автобусы.

Но кроме средств передвижения имеются и другие отличия. Это очевидно во время прослушивания ещё одной песни Александра Иванова, насыщенной множеством скрытых цитат. «Когда пел Саша, там явно читались цветаевские мотивы, - пояснил Александр Мирвис. - А когда стал петь я – Бёрнс вылез из всех щелей». Это про песню «Восхищен я…», в которой есть средневековый шинок, неизбежный конь, романтическая неприкаянность… Пока не рухнешь на землю - на звёздное небо внимания не обратишь. И вот тогда-то, после падения, поймёшь, что:

А мне открылась звезд полна
вся бездна - бездне нету дна.

Не «звЁзд», а именно «звЕзд».

Итоговая песня «В этой пустоте возможно жить…» - тоже как будто бы песня из так и не снятого в семидесятые годы романтического фильма.

В этой пустоте возможно жить:
Можно жить… и даже здесь… и даже
Чувствовать ошмётками азарта,
Как поверх сукна ложится карта,
Только каждый полный вдох, как кража.

Под звуки скрипки (во время псковского концерта скрипку заменяла гитара Андрея Васильева, а трубу – бас-гитара Дениса Ковальчука) мысль о пустоте не слишком угнетает.

Здесь важно упомянуть авторский максимализм. Девиз, звучащий в песне «Банально о любви», таков: «Лучше проигрывать много,// Чем выигрывать слишком мало...». Он хорошо укладывается в романтические рамки. Для политиков и полководцев такой подход – проклятие, а вот для творческих людей – спасение.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов, Театральный романс // «Псковская правда», 1.12.2010.