Тоска по несбывшейся смерти

Ожидание нереализуемой угрозы может быть страшнее войны

«Морпехи» (Jarhead),
режиссер Сэм Мендес (Sam Mendes)

Куда смотрит американская цензура, когда на экраны выходят кинокартины, где образ рядового морского пехотинца никак не вяжется с тем, что обычно принято под ним понимать. А война так вообще напоминает цирковое представление с грохотом хлопушек, где те самые пресловутые морпехи выступают клоунами.

Наконец-то появился фильм, который просто и ясно показывает все «прелести» современной американской военной службы, где главный персонаж не выступает в качестве этакого супергероя в духе Джона Рэмбо, где нет преувеличений и излишней меланхолии. Вряд ли картина выигрывает по силе передаваемых мыслей перед классическими лентами вроде «Взвода» (Platoon), «Апокалипсиса сегодня» (Apocalypse Now) и «Охотника на оленей» (Deerhunter), но все же чем-то цепляет.

В 2003 году на прилавках США появились «Морпехи» (оригинальное название «Jarhead» дословно обозначает «голова – консервная банка», так прозвали морских пехотинцев за их армейскую прическу) – книга воспоминаний Энтони Своффорда (Anthony Swofford) – солдата-новобранца, принявшего участие в операции «Буря в пустыне» летом 1990 года. Книга оказалась в числе бестселлеров, и в скором времени ею заинтересовались голливудские киноворотилы. Не совсем понятно, чем так привлекла продюсеров идея «Морпехов», но постановку доверили оскароносцу Сэму Мендесу, известному драматической «Красотой по-американски» (American Beauty) и гангстерским «Проклятым путем» (Road to perdition). После подобных картин можно было не сомневаться, что «Морпехи» получатся как минимум зрелищными и не обделенными всеми подобающими признаками интеллекта.

Стилистически картина мало отличается от предыдущих работ Мендеса: те же режиссерские приемы, та же работа с цветом, те же эксперименты с различными ракурсами камеры и, может показаться, что даже актеры в задумчивости смотрят куда-то по-особенному, по-мендесовски.

Режиссер пытается передать глубокий замысел романа, в котором через мысли и чувства морского пехотинца 1990-х годов проглядывает целая эпоха. Создается полное впечатление, что читаешь книгу. Повествование ведется от первого лица. Главный герой постоянно о чем-то думает, что-то вспоминает. Некая хаотичность хода мыслей то подгоняет, то замедляет течение времени в картине, в результате чего движение событий становится рваным и неравномерными. К тому же Сэм Мендес частенько акцентирует внимание на деталях, которые особо не к месту, хотя полностью оправдывают построение картины по принципу приходящих воспоминаний.

Рядовой боец Cвофф, читай Энтони Своффорд, (Джейк Гиленхол, Jake Gyllenhaal), весь фильм демонстрирует зрителям то, чем он на самом деле не является – бравого морпеха, способного порвать врага в клочья. Конечно, он и не ангел, но все же абсолютная основа американской военной крутизны, по крайней мере, внешне. Он травмирован войной, своим семейством, связанным с военной службой не одно поколение, и жизнью до армии.

Бараки и полевой быт, изображаемые в «Морпехах», – возможно, наиболее точный портрет армейской жизни, который передал Голливуд. Хотя здесь авторам фильма особо напрягаться не приходилось. «Буря в пустыне» - не такое уж древнее историческое событие, в рамках которого невозможно было бы в точности воссоздать реалии того времени. Однако в картине дело на демонстрации военного быта не остановилось, иначе «Морпехи» скатились бы в продукт, нацеленный на узкую аудиторию ветеранов – участников военной операции. Но авторы пошли путем книги, сосредоточившись на психологии одного солдата, анализирующего происходящие события, исходя из собственного жизненного опыта.

Опыт рядовому Своффу подсказывает, что он нужен государству только для войны, а именно ее бравым бойцам как раз и не хватает. Даже несмотря на то, что режиссером грамотно нагнетается атмосфера грядущего конфликта, редкие батальные сцены уравновешиваются сценами большой печали и теплоты.

Отсутствие войны становится ведущей темой «Морпехов». Ожидание войны бойцами достигает такого накала, что ближе к финалу они буквально начинают сходить с ума от бездействия и тотальной скуки, которую разбавляют, как только могут.

Однако нагнетание ожидания, с одной стороны, обернулось своего рода катарсисом для морпехов на «прощальной» вечеринке, с другой – недосказанностью для зрителей. Есть война, есть простые солдаты, есть политики, которые всем заправляют. Военные не задумываются над этим и не понимают, почему им не дают нажать на курок в последний момент. Солдаты пытаются размышлять над происходящим, пытаются искать ответы на вопросы, которые их занимают во время томительных дежурств по пустыне. В их глазах застыл совсем не американский вопрос: «Что делать?», когда совсем нечего делать.

Зрителю остается испытывать тот же самый сорт пустой сложности, которую, должно быть, чувствовал и автор романа, смотрящий каждодневно в сторону границы, откуда исходит ненаступающая угроза. К сожалению, эта сложность не дотягивает до вполне простых истин классических военных лент, где война однозначно представлена отвратительным явлением, а в «Морпехах» и войны-то как таковой нет. Есть ее ожидание и даже тоска по ней, поскольку официальный смысл жизни солдата – в войне, но даже здесь не все так просто и однозначно.

Артем КОРЮШКИН.

Смотрите на лицензионном видео.