«Остались дожди и замёрзшее лето»

На фоне недавно прошедшей выставки «Корея сегодня» любая другая экспозиция в театральной галерее «Цех» смотрится выигрышно. Но это не главное достоинство новой выставки «Осталась любовь и ожившие камни». На её открытии в художественной галерее «Цех» первоначально были одни загадки и недоговорённости («кто эту коллекцию собирал — неизвестно», «когда точно коллекция создавалась — сказать невозможно»). Но к концу открытия кое-что всё-таки прояснилось — для того чтобы вскоре снова покрыться туманом.

«И мы наблюдаем за тенью и светом…»

Кому представленная коллекция принадлежит — стало понятно после нескольких наводящих вопросов, заданных нескольким посетителям. Пустые клетки по горизонтали заполнились, как в кроссворде. Действительно, нынешний владелец — человек небезызвестный, но здесь предпочёл остаться в тени. А вот о предыдущем владельце частной коллекции (том самом, кто собирал представленные в псковском драмтеатре работы) неизвестно ничего. Во всяком случае, об этом не говорят. Клетки по вертикали остались пустыми.

Несмотря на разную стилистику, перед нами всё-таки не набор картин, а именно коллекция, собранная человеком со вкусом. Работы создавались в 1985–1993 годах. Среди шести авторов есть художники известные, а есть те, о ком сказать нечего. Разве что фамилию назвать. Да и то: настоящая ли это фамилия? Некто Семёнов. Даже имя неизвестно.

«Коррида». А. О. Джикия.

«Семёнов. Больше ничего о нём не знаю, — сказала на открытии выставки руководитель выставочного центра Марина Николаева. — Есть простор для исследователей». Тем не менее картины именно этого автора, словно бы нарисованные на одном дыхании на лету, оказались в центре экспозиции. Здесь же работы Александра Джикии, Арутюна Акопяна, Сергея Шулимы, Михая (Михаила) Греку и Эдуарда Гороховского.

К выставке лучше подойти через её название: «Осталась любовь и ожившие камни». Долго вспоминать не надо. Это предпоследняя строка песни группы ДДТ: «Осталась любовь и ожившие камни. // Последняя осень». Как поёт в этой песне Юрий Шевчук: «Последние песни осыпались летом. // Прощальным костром догорает эпоха, // И мы наблюдаем за тенью и светом…»

Мы тоже наблюдаем. Света и теней сколько угодно. И ещё блики от стекла. Коллекция, которую можно увидеть в Пскове до 29 июля 2017 года, создавалась во времена, когда эпоха уже догорела окончательно и начиналась другая. А некоторые представленные работы появились ещё в предыдущую эпоху, но на излёте. Для искусства такой период бывает плодотворным (на презентации говорили о «вдруг появившемся разнообразии»). Запретное разрешили, однако новый канон ещё создан не был. Коммерческое псевдоискусство, связанное с «новыми русскими», ещё не утвердилось. Творческая свобода преобладала, а прежние ограничения превращались в мираж.

Во время открытия выставки были предприняты попытки выяснить не только кто такой художник Семёнов, но и кто такой художник Арутюн Акопян. Было даже высказано предположение, что автор — тот самый знаменитый иллюзионист Арутюн Акопян (якобы он учился на художника и мог на старости лет вернуться к живописи). Вряд ли это так, тем более что Суриковскую художественную школу посещал не он, а его сын Амаяк. Можно предположить, что автор работ, представленных в псковской галерее, — это другой Арутюн Акопян, проходивший студенческую практику в музеях и галереях Ленинграда и Москвы в 1982 году. С 1992 года он художественный редактор детского журнала «Цицернак», член Союза художников Армении (работы выставлялись в Париже, Нью-Йорке, Москве, Варшаве…). Впрочем, в Санкт-Петербурге живёт ещё один художник Арутюн Акопян. Фамилия и имя слишком распространённые, чтобы заочно делать определённые выводы.

«Только прошлое переливалось всеми цветами радуги»

Картины, выставленные в галерее «Цех», в Пскове можно было увидеть и раньше. Не все вместе, но хотя бы некоторые — в букинистическом магазине «Находка» до его переезда. Две работы Арутюна Акопяна там точно были на виду. В галерее «Цех» их больше, в основном посвящённых деревне. Мрачноватых, нарочито грубоватых и очень убедительных. Не живопись, а словно бы резьба по дряхловатому дереву. Деревня времён упадка и распада.

Глядя на работы художника Семёнова. Фото: Андрей Кокшаров

Живущий в Москве Александр Джикия больше известен как автор рисунков, отчасти напоминающих карикатурные. Начиная с 1988 года он делал их на «селёдочной» кальке рапидографами и раскрашивал фломастерами. Но в галерее «Цех» мы видим совсем не рисунки, а живопись, причём абстрактную, цветастую. «… И в неопределённости будущего // только прошлое // переливалось всеми цветами радуги», как говорится в одном стихотворении Александра Джикии. Но дело в том, что того Джикию, о котором вспомнили псковские художники, зовут Александр Ролланович. А под живописными работами «Лестница в небо», «Коррида», «Психея» и другими написано «Джикия А. О.». Может быть, это псевдоним Семёнова?

Самый известный из представленных на выставке художников — Эдуард Гороховский, классик московского концептуализма, основатель российского photo-based art. К 1990 году он оформил более 120 книг Шарля Перро, братьев Гримм, Вильгельма Гауфа, «Тысячу и одну ночь»… Но в Пскове выставлены совсем не книжные иллюстрации. В центре внимания помещённая в овал советская газета, её международная полоса с броскими однозначными заголовками: «Покушение на президента», «Двуликая политика», «Арест террористов», «Открытая политика расистов»… Покушались, конечно же, на президента Рональда Рейгана, террористов арестовывали в натовской Турции, расистов поддерживали в ЮАР и США… А в советской сказке всё было тихо и благостно. Пока не сгнило окончательно.

Ещё один известный художник — Михай (Михаил) Греку. Его жизнерадостные картины с горожанами и городом как будто альтернатива деревенским работам Арутюна Акопяна.

«Время, вперёд». Фото: Сергей Шулима

И что же такое получается, если охватить взглядом всё и сразу? Советский Союз. Многообразный, противоречивый, но всё ещё существующий в единых границах. Греку, Джикия, Акопян, Семёнов, Шулима, Гороховский… Интернациональная модель, слепок недалёкого прошлого.

Но, наверное, самая выразительная работа на выставке называется «Время, вперёд» (графика Сергея Шулимы). Колесо времени с пятиконечной звездой-клеймом. Сорвалось и рвётся вперёд. А его графическое изображение висит над роялем в самом углу. Действительно, время умчалось вперёд, пространство распалось на куски, а люди разлетелись кто куда. Одни уже на том свете, другие ещё на этом.

Как поётся в песне, давшей название этой необычной выставке: «Остались дожди и замёрзшее лето…» С дождями и замёрзшим летом в этом году у нас полный порядок. Комплект. Не хватало только любви и оживших камней, но теперь и они на месте.

Чтобы оперативно следить за самыми важными новостями, подписывайтесь на наши группы «ВКонтакте», в «Телеграме» и «Фейсбуке».